@ 刘晓波:出版自由之敌的龙新民和邬书林

出版自由之敌的龙新民和邬书林

刘晓波

   尽管中国改革已经有近三十年的历史，利益分化和价值多元已经是不争的事实，但面对道义在民间和民间评价标准日益独立的现实，这个老大政权仍然故步自封，把封报、封网、禁书作为其主要统治手段之一。特别是2004年以来，开明报刊挨整、民间网站被封、优秀新闻人被整、好书被禁……已经变成今日中国的常态。

   噤若寒蝉的权力恐惧症，既与最高当局的政治左转有关，也与意识形态衙门的官员有关。当“政令不出中南海”的尴尬已经变成官场的普遍潜规则，如果意识形态的主管官员稍有良知，或者对“干脏活”稍有保留，他们就不会积极主动地与出版自由为敌、与公民权利为敌、与民意为敌，甚至与政权制定的宪法为敌。

   今日中国，尽管独裁制度为官员们干脏活提供制度支持，但国内民间反弹和国际社会压力也会让他们有所收敛，以至于逐渐形成了官场的另一项潜规则——官员们要为自己留退路。只要没有受到不干脏活就掉乌纱帽的压力，负责执行的具体官员大都没有主动干脏活的利益驱动。但现在的中宣部与新闻出版署却是例外。比如，冰点事件就来自意识形态衙门和团中央的主动干脏活。以至于，当冰点停刊变成备受关注的公共事件之后，最高当局为了降低负面影响，不得不下令复刊来收拾残局。

   所以，这次禁书，大概也不是来自最高层的不可抗拒的压力，而在很大程度上是龙新民等人迎合上峰的政治左转的主动作为。自龙新民2005年12月当上新闻出版总署署长后，新观上任的“三把火”，把把都是不得民心的脏活。龙新民们对新闻、出版、网络的控制越来越严，下手也越来越狠，《新京报》总编被撤职，冰点被停刊、记者昝爱宗被拘留、《百姓》主编被撤职，……甚至连“世纪中国”这样的温和网站也不允许存在。所以，他主持的衙门一下封杀八部已经出版的作品，我一点也不奇怪。

   与此同时，这个衙门也不断增加被禁作家的名单，不但禁了焦国标、王怡、余杰的名字，就连温和的老人茅于轼也被列入黑名单。一禁就是八部，这在近年来的禁书令中还是少见的。著名剧作家沙叶新先生把龙新民们称为“精神刽子手”，一点也没冤枉了这些小官僚。

   被禁书单如下：

   晓剑的小说《沧桑》（上海文艺出版社2006年版），时间跨度从辛亥革命到1949年，刻画了霍达东如何带领农民造反，靠砸仓抢粮、红匪游击而成为共军将领；1949年之后，当上副省级高官的霍达东却完全不适应毛时代的官场，最后落得功败垂成。书中涉及到中共在延安时代种鸦片。

   朱凌的报告文学《我反对：一个人大代表的参政传奇》（海南出版社2006年版），记录了一位民间人大代表姚立法的坎坷竞选之路，他连续12年自荐竞选，屡败屡战，永不退缩；他在人大会议上敢于一次次大声地喊出“我反对”！

   章诒和的《伶人往事》（湖南文艺出版社2006年版）。通过一个个鲜活的生命的浮沉，写出了那些名动一时的戏剧名角怎样被毛时代的政治所淹没，京剧这门古老的艺术又是怎样在中共政权的糟蹋下凋零。京剧的辉煌声明由一代名角谱写，文化革命革掉了名角和京剧的命。

   国亚的回忆录《一个普通中国人的家族史》（中国广播电视出版社2005年版），讲了一个家族的150多年的沉浮（1850年——2004年），有评论称之为“一部能让千百万人流泪的人民信史”， 特别是作者记述他所经历的1989年的学运。

   袁鹰的回忆录《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》（中国档案出版社 2006年版），以亲历讲述了《人民日报》在1949年一系列政治运动的角色，批判《武训传》和《红楼梦研究》运动、胡风事件、反右、大跃进、文化大革命、拨乱反正等重大历史事件；记录了反右中巴人、徐懋庸、吴祖光等人，文革中的邓拓、吴晗、廖沫沙、夏衍、唐弢、孟超、陈笑雨等人的悲剧命运；还记述冰心、胡乔木、周扬、林淡秋、袁水拍、赵朴初、赵丹等人。其中的真相和是非，加上作者多年来珍藏的信 件、手稿、照片，具有很高的史料价值。

   旷晨编的《年代怀旧丛书》，分为50年代、60年代（中国友谊出版公司2006年版），70年代和80年代（广西人民出版社2004年版）；记录了50年代的没收官僚资本、控制物价飞涨、抗美援朝战争、土地改革、三反五反、大跃进运动、西藏和平解放、创建人民公社，庐山会议；60年代的饥饿记忆、学习雷锋、学大庆、学大寨、原子弹爆炸、文化大革命、破四旧、大串联；70年代的上山下乡，批林批孔、周、朱毛死亡、天安门事件、四人帮”的垮台、中越之战、平反冤假错案；80年代重大新闻事件、有影响的电影、电视剧、歌星、书籍。

   胡发云的小说《如焉》（中国国际广播出版社2006年版），触及到网络时代的真实中国，记录了SARS危机和孙志刚事件中的众生态，有官场的黑暗，官权的谎言，官员的势力，也有知识分子的犬儒化，老一代的深切反思，中年一代良知者的呐喊。

   朱华祥的小说《新闻界》（中国广播电视出版社2006年版），记录了中国新闻界的种种丑态，被评论界誉为新闻官场现形记。

   这些被禁作品，或挖掘荒谬而残酷的历史，或直面其他作家不愿正视的现实，史实大都是黑色的，人物命运大都是悲剧，即便有喜剧色彩，也以“黑色幽默”为主。其中，章诒和的《伶人往事》和胡发云的《如焉》，大受欢迎。两部著作在新浪读书频道连载，得到诸多自由主义知识分子的高度评价。

   面对这样八本作品，龙新民大人和邬书林副大人真的很浅薄。他们总以为自己大权在握就可以为所欲为，就可以肆无忌惮地表演霸权的傲慢、丑陋和肮脏，而无权者能打碎了牙齿往肚里咽，忍气吞声地一任邪恶的通行无阻。然而，他们恰恰被权力傲慢蒙住了双眼，看不到民间社会的巨大变化，还以为中国仍然停留知识人任由摆布的毛时代。所以，他们在严重地高估了权力的威慑力的同时，也低估了知识分子捍卫个人自由的决心和勇气；他们在严重地高估了封杀效力的同时，也低估了互联网时代民意表达的难以封杀。

   难道邬副大人真的不知道，权力的禁令是被禁者的广告。邬副大人真应该上网浏览一下，听听网名的抗议声和戏谑声：“禁书、禁片向来是老百姓的首选。感谢老邬的炒做，并祝它开心！”

   经过近三十年的民间自我启蒙，特别是经过六四大屠杀的血与火，无权者已经积累了敢于对抗官权压迫的资源，那是无权者的经济独立和权利觉醒，也是无权者反抗权势者的勇气提升。换言之，民间的最大变化在于：官权通吃的时代已经一去不返了。肚子饱了，心胸宽了，肩膀直了，为了捍卫自己的尊严而付出代价，这代价民间已经付得起了。因为，那些活得不再寒酸的知识人，他们的饭碗来自市场而非官赐，他们的荣誉来自民间而非册封。

   章诒和女士就禁书事件发出的公开声明，就是这独立、这觉醒、这尊严、这勇气的最新见证；章诒和的《我的声明和态度》和沙叶新的声援文章被贴到国内民间网站上，双双获得高点击率和高支持率，乃民间评价系统给予反抗者的荣誉。

   所以，现在的意识形态衙门，既可恶又可怜，禁书令不敢拿到媒体上公开，而只能在内部通风会上宣布，权再大，也是不敢见光的黑社会；恬不知耻的副署长邬书林，在通风会上训斥湖南文艺出版社时说：“这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还真敢出……对这本书是因人废书。”多可怜的小官僚，一面耍威风，一面说黑话，居然不敢直呼被禁作者的名字，而只能用“这个人”代之。因为，邬副大人禁书理由，拿不出任何法律、甚至情理上的依据，而只能动用黑社会蛮横 ——因人废书！

   与小官僚的猥琐形成鲜明对照的，是被禁的“这个人”——章诒和女士。她的声明一开篇就直捣小官僚的命脉，点破了邬副大人的黑话：“邬先生说的‘这个人’，指的就是我了。”接着，她列举了自己的宪法权利：“这次，邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价，却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定： ‘中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。’他的‘因人废书’，直指我本人，直接剥夺我的出版权，而这是一个公民的基本权利。”

   这种官民博弈，有权者的阴暗与无权者的阳光，可谓黑白分明。黑暗中的小官僚如同躲在阴影里的鬼魅，白昼中的个人如同阳光下的天使。因为，这种动辄禁书的权力，于法无据，与理相悖，所以，权再大，也是黑权力；再威风，也是黑社会作派。而黑权力和黑作派，也就只能暗箱操作。

   故而，章诒和女士敢于坦称自己曾经是“右派”，如实陈述写作动机“从提笔的那一刻起，我就没想当什么社会精英，更没想去写什么‘大’历史。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事，内里有苦难，有温馨，还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很十分明确：一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基，第二本书里的马连良，第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母，都在那里呢——‘他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥’。”

   故而，章诒和女士敢于表明自我维权的绝决态度：“再郑重地重复一遍：我不会放弃对公民基本权利的维护，因为它维系着一个人的尊严和良知。”“ 前两本书的被封杀，我均以‘不在乎’应之。但事不过三。这次，我在乎，很在乎！邬先生，告诉您：我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情，我就能以生命维护我的文字。”

   如若不是黑权力欺人太甚，一而再、再而三地践踏公民权利，章诒和女士大概还不会进行公开反抗。现在，面对“以生命维护我的文字”的无权者，意识形态衙门的小官僚们敢于用生命维护他们的黑权力吗？如果章诒和女士诉诸宪法及相关法律，聘请律师状告新闻出版署及小官僚们，龙大人和邬副大人敢于应诉吗？

   一个不准自由言说的政权，只能喂养一群怕见光的官僚。道义合法性严重不足的中共政权，已经脆弱到如此地步：除了谎言，再无其他资本为自身辩护。所以，我坚信，他们不敢。

   记得两年多前，章诒和女士在接受独立中文笔会2004年度自由写作奖的答谢词中说：“今天我愿意接受这个奖项，也是自己将继续坚守独立自由写作立场的表达。” “我这一辈子，除了父母给我以温暖，命运几乎对我没有微笑过。今天，我看到了许多微笑。谢谢！为了微笑。”

   是的，为了坚守独立自由写作立场，无权者的反抗和声援，就是政治严寒中的炉火，彼此照亮，彼此温暖。因照亮而相互微笑，因温暖而相互感激，因感激而相互激励，不再做哑巴臣民，而是做独立自主的会说话公民。即在不许自由的强制下，用公开发言来克服内在恐惧，把自己当作自由人来发言来行动。